从青楼走向世界，她凭什么？

提及潘玉良，大多数人脑海中最先浮现的，是巩俐在《画魂》中饰演的“潘玉良”。

这部1993年于香港上映的影片，用114分钟的片长讲述了潘玉良跌宕起伏的一生。

古色古香的镂花罩灯，精致的洋装与旗袍、乌黑的发髻、摇曳着桨声橹影的江南小镇、灯红酒绿的老上海……

娓娓道来的故事里，巩俐将潘玉良传奇的人生演绎得风情万种。

与其说《画魂》是一部深沉含蓄的文艺片，不如说它是一部真实的纪录片。

因为影片中潘玉良的经历，就是20世纪享有盛誉的女画家潘玉良的人生重演，就连主角的名字都一字未改。

如果不考虑商业价值，甚至可以将其改称《潘玉良传》。

作为民国四大女画家之一，潘玉良以国画的底蕴，融合了后期印象派、野兽派以及其他流派绘画的风格和韵味，深受徐悲鸿、张大千、陈独秀等大咖的赞誉。

20世纪六十年代，她的画作还被法国最大的博物馆卢浮宫收藏。

在此之前，从未有中国画家获此殊荣。

01

唯一不符合史实的是，现实中的潘玉良，长相远没有巩俐那般光彩照人，甚至可以用丑陋来形容。

根据潘玉良的自画像来看，塌鼻梁，细眉眼，长脸厚唇身形魁梧，哪里有水乡女子的温婉和秀丽？

1895年出生于江苏扬州的潘玉良，原名陈秀青，在没有遇到那个男人之前，这个名字被人叫了16年。

潘玉良出生前，父母在扬州城开了家编织毡帽的小作坊，虽然谈不上富足，但也能混个衣食无忧。

她出生那年，家里遭遇了一场变故，一批毡帽交付后买家没了音讯，打官司都找不到债主。一气之下的父亲，躺在床上大半年，最终撒手人寰。

苦捱了七年后，母亲也撑不下去了，临终前她将唯一放心不下的女儿，托付给了弟弟。

在舅舅家生活了五年，潘玉良当了五年的使唤丫头。有一天，舅舅突然带着她去集市上买了套新衣服，声称要带她去城里找个工作。

眼见可以摆脱寄人篱下的日子，潘玉良满心欢喜，可随舅舅乘船来到一处陌生的地方时，她才发现自己被卖入了妓院。

原来，舅舅是个大烟鬼，为了应付吸大烟的钱，他将潘玉良卖给了芜湖怡春院。

一番讨价还价后，双方以二百大洋成交。

二百块大洋给了舅舅短暂的快乐，却给了潘玉良一辈子都难以磨灭的痛苦记忆。

由于身体没长开，姿色又平庸，老鸨没有让潘玉良接客，而是把她当作粗笨丫头使唤，煮饭、劈柴、给客人端茶倒水。

与此同时，生性聪慧的潘玉良，也在乐师的点拨下也学了些曲艺，为此没少被人嘲讽。

三年后，潘玉良迎来了她人生中最重要的男人--潘赞化。

02

1911年，芜湖商会设宴为新上任的海关监督潘赞化接风，为活跃气氛，商会的马会长让怡春院安排两个姑娘前往唱曲助兴，潘玉良便是其中之一。

觥筹交错间，潘玉良唱了一阙古曲《卜算子》，当唱道“不爱风尘，似被前缘误”这句时，潘赞化不由得心头一震，抬眼便瞧见了一脸哀怨的潘玉良。

“这姑娘虽说姿色平平，却气质清冷，全然不似那些庸脂俗粉。”，他心中暗自思忖，而这细微的心思，没逃过马会长的眼睛。

马会长随即让人将她送往潘赞化府上，待酒席散去，回家后的潘赞化发现住处多了个女子，正是席间唱《卜算子》的那姑娘。

潘赞化是个很传统的男人，他当即要将她送回去，可她却跪在地上向潘赞化哭诉：“我来时都听到了，他们把我当鱼饵诱你上钩，让你在关税时行方便，若是你不从，他们就污蔑你贪图女色不办公务。”

“可你要是送我回去，我会被他们打死的，还请老爷可怜可怜我，让我留下了做个丫头吧！”这番话说得情真意切，潘赞化长叹一声，便将她留在府上。

得知她的悲惨身世后，潘赞化将其改名为潘玉良，寓意让她后半生回到玉洁冰清的世界，做一个温良贤淑的女人。

随着两人的接触渐渐加深，潘玉良所表现出的好学上进，也让潘赞化刮目相看。

他教她习文识字，鼓励她明事理，做一名新时代的女性。

不久后，报刊上就发布了不少抨击潘赞化的言论，骂他将青楼女子留在府中，沉迷女色不理政务。

愤怒之下，潘赞化索性替潘玉良赎了身，然后辞去公职，带着她前往上海。

在此之前，从没有男人对潘玉良作出过这么大的牺牲。感动之余，潘玉良决定嫁给这个为他舍弃前途的男人，哪怕他在老家有妻室。

值得一提的是，婚礼当天的见证人，是位声名显赫的大人物，他的名字叫陈独秀。

婚后的潘玉良，住进了上海渔阳里的弄堂里，并在这里结识了教授美术的洪野先生。

正是在他的点拨下，潘玉良的艺术天赋被发掘，由此开启了她的艺术人生。

03

由于潘赞化经常外出，百无聊赖的潘玉良便去观摩邻居洪野家的画作，看完后就回家凭着记忆回家自己画。

偶然间，洪野受邀前往潘赞化家做客，看到潘玉良的练笔后大为惊叹，决定免费收她为徒，向她传授国画技艺。

1921年，在陈独秀的推荐下，学有所成的潘玉良报考了上海美术专科学校，校长刘海粟，中国第一位画裸体的画家。

在刘海粟的推动下，学校开设了西方美术课程，向学生们传授西方人体绘画，还聘用女性模特。

这种离经叛道的举动，即刻引发了轩然大波，不少家长包围了学校，以败坏社会风气为由，要求严惩刘海粟，后来经警方调解才作罢。

而潘玉良的身世被教务主任得知后，考虑到影响，一直不敢录取她。刘海粟得知此事后，亲自在录取通知书上写下了“潘玉良”三个字。

入学后的潘玉良，学起画来如同走火入魔。为了寻找灵感，潘玉良甚至跑到女澡堂里观看女性的裸体，因此遭到一众女生的围攻。

事后，有个从学校退学的女生对她说：“别找麻烦，要画就画你自己吧！”

于是，潘玉良便回到家，关上门对着镜子打量自己，创作出了大量的人体作品。

她以自己为模特创作的《裸女》出现在学校的展览会上时，引起了不小的轰动。

1921年，在刘海粟的建议下，潘赞化资助了一笔钱，让潘玉良前往欧洲留学。

这一去便是九年。

期间她先后在里昂中法大学、巴黎国立美专学习绘画和雕塑，还结识了日后誉满画坛的徐悲鸿。

潘玉良对这样的机会格外珍惜，她在巴黎租下一间小房子，还要隔出一半用来做画室，除了日常上课，就是外出写生。

后来潘赞化生意受挫，汇给妻子的津贴越来越少，潘玉良一度填不饱肚子。可即便如此，她也没有放弃过努力。

潘玉良不是个墨守成规的人，她开创性地将西方印象派的风格与东方情调融合，形成了独特的绘画风格。有人这样评价她的画风：“不妩媚、不纤柔，用笔干脆利落，用色主观大胆，亮丽非凡。”

在美国、法国、意大利、英国等多方艺术展览会上，潘玉良的作品大放异彩，先后获得了“法国国家金质奖章”、“巴黎大学多尔烈奖”等多个奖项。

一举成名后，潘玉良回到了祖国，成为上海美专的绘画研究所主任，活成了她曾经都不敢想象的体面人。

可那段卖身青楼的屈辱经历，始终是她无法摆脱的梦魇。

04

1936年1月，潘玉良在南京举办了一场大规模画展，展览的作品中以《人力壮士》与《大中桥》最为人关注。

潘玉良的本意是借助画中那些健硕有力的男性躯体，表达对抗日英雄的歌颂，却被人解读为“妓女对嫖客的颂歌”，甚至还遭到观众的涂抹。

就连家里人，也对她恨意满满。

丈夫潘赞化长年在外，他留守在芜湖的原配和儿子，都由潘玉良寄送生活费。可任由她寄给他们多少钱，都无法换来原配的谅解。

在他们眼里，此举不过是个小有成就的小妾向原配夫人献媚，仅此而已。

尤其是卖身青楼的那段过往，被传成了香艳的秘闻，如同一道被岁月虚掩的伤疤，每每被揭示于世人眼前。

不堪其扰的潘玉良，再次踏上了前往法国的轮渡。只是造化弄人，自此以后，她再也没踏足过这片热土。

几个月后，抗日战争全面爆发，潘玉良租住在巴黎郊外的一处寓所里，为筹措援华经费，每日绘画不息。

此时的潘玉良，绘画技法已大为长进，在借鉴融合西方绘画的同时，她更多地运用了中国传统的线描技法，其画作表现出了极大的感染力。

譬如在自画像中，眉头紧锁的潘玉良一袭红色旗袍，手里握着一封家书，上面写着“玉良”二字，在她的身后，是一块红色中国布。

烽火连三月，家书抵万金。对故国的忧虑，对丈夫的思念，一切无言，却又跃然纸上。

1940年，巴黎被德国纳粹占领，潘玉良不愿将作品卖给侵略者，因此断绝了收入来源，一度窘迫到一天只吃一顿饭的境地。

靠着爱心华侨的资助，她才艰难地活了下来。

华侨里有位叫王守义的留学生，比潘玉良小十几岁，被她的才华所倾倒，一度对她展开了追求。

而孤悬海外的她，始终没有忘记挚爱的潘赞化，以及生养自己的故乡。

05

为坦露心迹，潘玉良在巴黎的报纸上发表公开声明，声称自己是“三不女性”：不谈恋爱、不改国籍、不签画展。

不谈恋爱是出于对丈夫的忠贞，不改国籍是出于对祖国的热爱，不签画展是出于对侵略者的反抗。

潘玉良曾创作了一尊《中国女诗人》的雕塑，主体是一名目光坚定的中国传统女性，上面刻着“生当作人杰，死亦为鬼雄”的字样。

几十年间，她从未因生活的困境，而改变自己在艺术上的精益求精。

1945年日本投降，闻知此讯的潘玉良立刻买好了回国的船票，可就在登船的前几天，潘赞化突然写信告诉她，国内形势不明朗，要她暂居法国。

这些年来，她与潘赞化一直通过书信往来，彼此间已经形成了默契。可接下来的一系列变故，让她回国的梦想成了泡影。

四年后，两人刚恢复了联系，可随着朝鲜战争的爆发，潘玉良回国的日期只得再度往后推延。

直到1959年，潘玉良突然收到安徽寄来的一封信，署名为潘赞化的儿子潘牟尼，信中告诉她，潘赞化已于当年8月病故。

独居多年，她脑海里时常萦绕着16岁那年，潘赞化带着她游历长江的场景。

那天，水阔山遥波光粼粼，她依偎在他身旁，他指着长江尽头的方向，告诉她那里就是上海，那做派，俨然还是青春少年的模样。

如今天人永隔，自己却不能见到他最后一面。

从此，了无牵挂的潘玉良，便将余生的精力投入到艺术创作中。

六十年代，她的油画作品被法国卢浮宫收藏，巴黎东方美术馆馆长曾经这样评价她：

“潘夫人应时代潮流迈进，而绝未改变其对艺术的见解，独立于具象与抽象两派之间，她用中国书画的笔法来形容万象，对现代艺术的贡献已经够丰富的了。”

1977年，潘玉良病故于巴黎，终年82岁。

遵照她的遗嘱，朋友将她4000余件艺术作品运回国内捐赠给博物馆，其中最为她生前所珍惜的有两件：一是潘赞化赠送她的怀表；二是镶嵌着二人相片的项链。

潘玉良是不幸的，她出生那天起就被命运推给她一副烂牌，可她又是幸运的，毕竟她遇到了助她逆天改命的潘赞化。

但更幸运的，是她从没有放弃过对自由和梦想的追求。

人这一生，真正能够成就自我的人，只有自己。

作者：沧海明月生

---

往期精选

拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。